明代人編的笑話集《解悶》里有一個(gè)因夢(mèng)而爭(zhēng)，講的是一個(gè)窮書(shū)生夢(mèng)想著撿32銀子。醒來(lái)后，他對(duì)妻子說(shuō):如果我真的有320，我會(huì)用120買(mǎi)房子，然后用120買(mǎi)兩個(gè)妾。……話沒(méi)說(shuō)完，妻子就大吵了一架。即使明代人中了大獎(jiǎng)，首頁(yè)也想買(mǎi)房。《古今說(shuō)海雜》中有一句過(guò)不去，列舉了生活中的種種不堪:租房欠房錢(qián)，上官被虱子吸走，夏天睡覺(jué)被蒼蠅打擾，在狹窄的小巷里騎馬遇車，夫妻反目成仇，老板不喜歡，沒(méi)有船過(guò)渡。欠房租在各種尷尬的事情中排名第一。可見(jiàn)明代買(mǎi)房租房并不容易。住在衣冠輻湊的京城，那就更難了。

雖然居大不易，但量力而行，也能活下去。首先，群租是合法的，由政府管理:一個(gè)保甲里有很多房子，一個(gè)進(jìn)出出，一個(gè)人住很多房子，或者一個(gè)人租房子，幾個(gè)人住在一起，一個(gè)人填牌。……今后保正、副甲長(zhǎng)各查租房丁口生理，另立一牌，總甲帶同城，驗(yàn)發(fā)為第一懸掛，本城另造租房一冊(cè)者。(《南京都察院志》)官員們也實(shí)事求是，沒(méi)有用群租是違法的這句話，就把租戶趕走了，或者出了事。加強(qiáng)管理的方法是注冊(cè)，選擇宿舍負(fù)責(zé)人，同時(shí)與房東、居委會(huì)主任約定責(zé)任，防止日常事故，萬(wàn)一發(fā)生事故，也可以追究責(zé)任。

下層士兵和官員通常有員工宿舍。據(jù)《南京都察院志》報(bào)道，士兵們已經(jīng)在軍隊(duì)的營(yíng)房里安頓下來(lái)，但由于居民的競(jìng)爭(zhēng)，他們感到困惑，新士兵沒(méi)有地方住。因此，嘉靖26年后，規(guī)定新軍五年分房，用貨幣解決，自己買(mǎi)房。

萬(wàn)歷三十四年，禮部給下屬單位買(mǎi)了一套房子，作為員工宿舍:兩棟堂官房，花費(fèi)820，一棟三進(jìn)四十七間，在龍翔胡同；三進(jìn)三十三間，在雙塔寺胡同。在李閣老胡同，一棟儀司住宅花費(fèi)392、30間。在長(zhǎng)安街南面，祠司住宅花費(fèi)282、4進(jìn)20間。在長(zhǎng)安街南面，餐司住宅花費(fèi)3204到28間。在龍翔胡同北部(明俞汝船編《禮部志稿》，卷100)，一所司廳住宅花費(fèi)352，四進(jìn)二十一間。“李閣老胡同”因李東陽(yáng)賜宅所在得名，在府右街南（現(xiàn)名力學(xué)胡同），另幾條胡同，也都在左近，同屬“單牌樓東北”一帶（據(jù)明張爵《京師五城坊巷胡同集》）。幾棟房子地理位置優(yōu)越，靠近宮城，工作方便。

李東陽(yáng)

力學(xué)胡同

禮部買(mǎi)的房子，按單間計(jì)算，大12銀子一間。明代官員的工資很薄。禮部郎中(正五品)年薪192石，員外郎(正六品)120石，主任(正七品)87石，宣德后折色發(fā)。折銀每20石不能一兩石(王世貞《鄭州史料》后集卷37官方工資)。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，郎中年薪12左右，員外郎62，主事52。中層官員的年薪可能是單身宿舍。從成化到萬(wàn)歷，首都的房?jī)r(jià)有一個(gè)上漲的過(guò)程。成化年間，一名官員被積水浸泡的房子好幾年都賣不出去，最后只有四兩銀子(明陳師的《禪筆談》卷三)。到萬(wàn)歷時(shí)，廉潔的官員一般買(mǎi)不起房子。魏大中(1575-1625)是東林六君子之一，萬(wàn)歷末任官，直至死前仍租房(曲式夫《曲忠宣公集》卷一)。

租金也不便宜，年租金相當(dāng)于房?jī)r(jià)的10%，租金往往不如買(mǎi)。嘉靖時(shí)，河南參議歐陽(yáng)必進(jìn)。看到河南運(yùn)官在北京租房，年租金82，他們?cè)诒本┵I(mǎi)了一套房子，供運(yùn)輸官每年在北京出差時(shí)居住，既實(shí)惠又方便（法庭培訓(xùn)省級(jí)人物考試）。這可能是駐京辦較早的雛形。萬(wàn)歷年間，禮部尚書(shū)馮琦上疏要端士習(xí)，正人心，說(shuō)：士人的風(fēng)尚日奢，幸運(yùn)的是云霄得路，所謂富貴逼人，車馬甚都，服食俱奢，……一月租房?jī)r(jià)有四五兩個(gè)，一日張宴費(fèi)有二三兩個(gè)。(明馮琦的《宗伯集》卷54)是一些新進(jìn)士，富家子弟。同事還住筒子樓單身宿舍的時(shí)候，他已經(jīng)在五星級(jí)酒店包了豪華套房，一年的費(fèi)用夠買(mǎi)五六個(gè)單身宿舍。

雖然租不如買(mǎi)，但從總價(jià)來(lái)看，買(mǎi)房并不是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)得起的。萬(wàn)歷十七年?duì)钤辜t，做官五年后，也卷入了向富商徐性善借錢(qián)買(mǎi)房的丑聞。后來(lái)證明沒(méi)有借錢(qián)，也沒(méi)有買(mǎi)房。直到徐性善被抄了三年，焦紅在北京的房子還是租的(《焦氏丹園集》卷三《訴說(shuō)科場(chǎng)全末乞賜調(diào)查，以明心跡疏》)。因此，北京最大的房地產(chǎn)市場(chǎng)是租賃，包括生存所需的群租房和高消費(fèi)的豪華房。

房?jī)r(jià)和租金的上漲有消費(fèi)升級(jí)的自然波動(dòng)，也有財(cái)富集中后的壟斷。據(jù)說(shuō)他的房子遍布首都。因此，有人懷疑首都的高租金和房?jī)r(jià)也幫助官員腐敗：最近，當(dāng)士夫登上仕途時(shí)，華居美的衣服利用堅(jiān)定的肥料，也就是說(shuō)，他租了一所房子，一歲時(shí)花了幾十塊錢(qián)或幾百塊錢(qián)。如陳、李光景，安可復(fù)觀？嗟乎！欲仕之廉是不可得的。(陳師《禪筆談》卷三)

作為一名學(xué)者，在古代社會(huì)有一個(gè)意想不到的收獲。作為他們的青年旅館，界面友好，用戶體驗(yàn)極佳，可以作為高租金的軟著陸備用。羅洪先每天帶一小袋米去寺廟講課，托寺僧代蒸飯(明李紹文《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》卷3)，講儒學(xué)，念佛經(jīng)，和平無(wú)事。聽(tīng)候處分的官員工資停止，生活無(wú)關(guān)緊要。他們可以在城西的寺廟里住半年（董應(yīng)舉的《崇相集》卷11和于太常書(shū)）。避免官場(chǎng)炎熱，也可以在城西寺暫時(shí)躲半個(gè)月，還可以天天收朋友的城中來(lái)信:坐在蕭寺，每手讀一集，如映秋月下，怒無(wú)可遏。”（黃汝亨《寓林集》卷二十五“與袁中郎”）

文人愛(ài)游古寺是一種傳統(tǒng)。禪房很深。他們可以用高僧的禪峰機(jī)語(yǔ)品茶；偶爾，你也可以看看前人的壁畫(huà)、名人的手寫(xiě)和無(wú)憂無(wú)慮的半天。但把寺廟當(dāng)作自己的家，還是明代人愛(ài)做的事，也可能是房?jī)r(jià)逼的。寺院因?yàn)橐狼滞虩o(wú)度的“鄉(xiāng)紳”惡鄰，也因?yàn)槟季壥柚悾柚氖康奈有c手筆。無(wú)論是功名不中，還是為官不達(dá)，對(duì)寺院來(lái)說(shuō)，利益交關(guān)不大，他們投的是績(jī)優(yōu)、潛力。讀書(shū)人和寺院，也算在資本面前，團(tuán)結(jié)一次，為彼此留下了一些棲身之所。